菲尼克斯的夏天从来不懂得温柔,当整座城市还在被四十度的高温反复煎烤时，一个比气温更滚烫的消息从球馆的缝隙里渗了出来——德文·布克，将于8月16日，打一场球。
不是常规赛,不是季前赛，甚至不是一场严格意义上的公开表演赛，但“布克将于8月16日打细节曝光”这几个字，像一枚精确制导的流弹，瞬间击穿了NBA休赛期沉闷的舆论场，所有菲尼克斯的球迷，以及那些在过去一个赛季里嘲笑过太阳队的人，都下意识地屏住了呼吸。
细节是藏不住的,据多位接近布克训练团队的消息人士透露，这场8月16日的“比赛”地点，并非太阳队的主场足迹中心，而是位于菲尼克斯北区的一处私人训练馆，球馆外没有任何售票亭，也没有媒体采访区，唯一能进入的方式，是布克本人或其经纪人直接发出的邀请，受邀名单被严格控制在了一个极小的圈子里：部分太阳队友、几位大学时期的密友、几名一直跟随他的训练师，以及——据一位不愿具名的内部人士称——“几个在夏天一直陪他泡在录像室里的年轻人”。
这不像是一场比赛,更像是一场布克为自己准备的“内部答辩”。
细节之所以引人遐想,是因为它剥离了所有商业包装的伪装，没有闪光灯，没有吵闹的DJ，没有中场休息时的杂技表演，8月16日这一天，据说球馆里的空调会刻意调低几度，模拟季后赛客场的体感，比赛将采用全场五对五，但规则特殊：没有罚球，犯规直接交换球权，每一次防守成功或进攻得分，都会在记分牌旁的屏幕上实时显示“正负值”和“对位成功率”，布克要求所有的数据统计都要按NBA季后赛的强度标准来执行，包括每一次挡拆后的换防速度、每一次无球跑动后的接球投篮命中率。
“他想知道，当肌肉酸到抬不起手臂、当对手的手肘顶在腰上、当裁判的哨声故意不响的时候，他还能不能把球送进篮筐。”一位曾参与过布克夏季特训的人说，“8月16日，对他来说不是一场秀，是一把尺子。”
而关于对手,细节则更加耐人寻味，据说，布克亲自打电话邀请了几位在NBA以防守凶悍、喜欢喷垃圾话著称的角色球员——不是全明星，而是那种会在训练营里和你玩命、在关键时刻让你吃尽苦头的“恶汉”，这些人将在8月16日组成一支临时拼凑的队伍，目的只有一个：极限消耗布克，消息源称，布克在电话里只说了一句话：“别把我当未来名人堂成员，把我当你们最讨厌的那个家伙。”
太阳队上赛季的结局,像一块嚼不烂的口香糖黏在所有人心上，首轮被横扫，布克在最后一场比赛结束时的背影，被镜头定格成了一张孤独的剪影，整个夏天，关于太阳要交易杜兰特、关于布克是否“带队上限已到”的质疑声从未停止，布克没有公开回应过任何一个字，他只是把自己关进了训练馆，然后把8月16日这一天，变成了一个只有他自己知道的“审判日”。
据说,那天的比赛会从下午两点开始，一直打到傍晚，球馆里的灯不会全部打开，只保留一侧的照明，让另一侧陷入半明半暗的阴影里，这像极了布克此刻的心境：他不需要向外界证明什么，他只需要在阴影里，找到那个依然想赢、依然敢赢的自己。
8月16日,菲尼克斯的太阳会照常升起，然后西沉，但在那间没有观众的球馆里，有一场关于尊严、关于执念、关于一个得分手最原始欲望的战役，正在被一个细节一个细节地铺陈开来，而所有的细节，最终都会指向同一个问题：
当世界都认为你不行了的时候,你还能不能，把球投进那个该死的篮筐？